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Abordons le carnet de Humboldt et les Ephémérides de Latapie sous 1’angle de ce que Frangoise
Waguet appelle 1’« archéologie des techniques intellectuelles », embrassant 1’histoire des supports du
travail savant et des gestes qui leur sont associés, la production des écritures, la gestion de 1’espace de
travail, la participation du corps et des sens'. Si les Ephémérides appartiennent a la grande tradition du
journal de voyage, le carnet de Humboldt s’apparente plus volontiers a ces productions écrites mineures
auxquelles les historiens des sciences prétent désormais attention (les fiches, les index et les listes, les
carnets d’adresses et de visiteurs, jusqu’aux étiquettes apposées sur les spécimens collectionnés), parce
qu’elles semblent donner accés aux maniéres de travailler des savants, a la science « en train de se
faire »%. Dans ces écritures convergent des habitudes qui semblent éminemment personnelles, forgées
dans la longue durée de la carriére savante, et une série de gestes partagés, transmis de maniere plus ou
moins implicite de maitre a éléve, ou entre pairs. Plus récemment encore, d’autres travaux (Comme ceux
de Claire Bustarret) sont revenus sur la matiére premiere de ces outils, le papier lui-méme, que les
savants ne choisissaient pas au hasard. Le format, la texture, la pliure, la reliure comptent, dans ce qu’ils
autorisent ensuite comme types de manipulations matérielles, mais aussi intellectuelles. En invitant a
revenir a 1’objet premier, ces travaux font toucher du doigt ce que I’on perd a ne travailler que sur les

supports numérisés, derriere 1’illusion d’un acces privilégié a la source.

1. Au départ de cette présentation croisée, deux objets, auxquels il faut donc préter une attention
particuliere, dans leur matérialité méme. D’un c6té, une série de quatorze cahiers de format in-4° ; de
I’autre, un unique carnet de format deux fois plus petit, in-8° (13 x 20 cm), de 128 pages, inscrit dans
une série de neuf « journaux de voyage américains », a I’intérieur de laquelle il est relié comme les

autres (en cuir) et reliés aux autres (par un numéro progressif).

Interrogeons-nous, pour commencer, sur la dénomination de ces objets, « cahier » et « carnet ».
Dans quelle mesure renvoie-t-elle a de réelles différences dans la matérialité des objets étudiés ?
L’Encyclopédie définit le cahier comme un «assemblage de plusieurs feuillets de papier, pliés
ensemble, sans étre ni attachés et reliés » et le carnet comme une « espece de petit livre », utilisé par les

marchands pour noter leurs comptes. A I’évidence, nos objets se glissent entre les deux, feuilles pliées
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que les deux voyageurs ont fait consolider pour les protéger des hasards de la route, au moins en les
faisant brocher (Latapie), peut-étre en les faisant « relier en jaune » (Humboldt), avec une feuille de
papier fort, au moment du départ ou au retour. Ces objets compacts forment le cceur de 1’expérience
graphique des deux savants voyageurs, 1a ou d’autres ne tiennent que des journaux « en miettes »,
dispersés entre plusieurs supports d’écriture : ici une liste de comptes, la quelques notes prises sur un

monument visité.

Si les objets vierges sont relativement comparables, la différence des termes correspond-elle a
la maniere dont les voyageurs désignaient eux-mémes leurs supports d’écriture, a des sortes de
« catégories pratiques de la papeterie d’Ancien Régime » (qui sont toujours un peu compliquées a
comprendre quand on n’a pas, face a face, 1’objet et le nom qui lui était donné) ? C’est bien par le terme
de cahier que Latapie désigne ses écritures nomades, comme 1’indique la toute premiére page des
Ephémérides : « Le sort funeste de mes anciens cahiers m’avait entiérement dégouté de continuer cette
espece de travail, qui d’ailleurs est assujetissant et demande plus de temps que je ne 1’aurais cru » (fig.
3). A I’inverse, Humboldt n’emploie que le terme de Tagebuch, « journal ». Dés lors, il faudrait se
demander a quel point ’'usage que les historiens font de ces termes, cahier ou carnet, renvoie, de maniére
plus ou moins réfléchie, a un ensemble de pré-conceptions relatives, soit a la matérialité de 1’objet (le
cahier de Latapie ressemble de fait a un cahier d’écolier, méthodiquement noirci), soit a son usage
pratique (I’écriture fragmentaire de Humboldt appelle presque spontanément la dénomination de
carnet) ? Les attentes implicites soulevées par le choix de telle ou telle dénomination méritent examen :
travaillant sur les Tagebiicher de Kafka, Florence Bancaud les désigne matériellement comme des

cahiers, mais les décrit comme des carnets (de note ou de travail), lorsqu’elle veut préciser leur usage®.

2. Si les objets acquis par les deux voyageurs étaient a 1’origine matériellement comparables,
quoique de format différent, ils ont de fait été pliés a des types de manipulation a la fois communes et
propres a chacun. D’un coté, le terme de Reisetagebuch renvoie, comme celui des Ephémérides, & un
lien fondamental avec les travaux et les jours. Ce sont ce qu’on appelle des « écritures sans qualité »,
sans destinataires autres que celui qui écrit et ceux qui lui sont étroitement liés, dont la seule fonction,
finalement, est de « laisser trace »*. Gilles Montégre signale un certain nombre de ces Ephémérides
manuscrites, en particulier italiennes, auxquelles il faudrait ajouter celles d’Antonio Cocchi, médecin
florentin de la premiére moitié du 18° siécle, conservées a la bibliotheque de la faculté de médecine de

Florence : plus de cent carnets sur lesquels Cocchi note, en italien, mais aussi dans d’autres langues, une
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large quantité de choses (le temps qu’il fait, I’état de sa santé, ses menus, les livres qu’il recoit et ceux

qu’il préte, des notes sur ses voyages, les événements du jour...)>.

Les différences sont pourtant 13, évidentes. Latapie pratique une écriture vespérale : au soir des
journées, il rapporte ce qu’il a fait, vu, dit, senti, entendu, lu. Le carnet de Humboldt, lui, est a portée de
main et d’usage sans doute plus diurne : méme s’il ne recueille pas forcément le premier jet des notes
(comme le montrent les relevés faits sur le terrain, d’abord jetés sur un feuillet volant, au crayon, puis
recopiés dans le carnet), méme si son format in-8° n’en fait pas exactement un carnet « de poche », ¢’est
un outil de travail qui accompagne le reste de I’instrumentation savante, qu’il tire sur le terrain, assis sur

un rocher ou sur un banc de bibliothéque, comme a Rome.

Un journal du jour, un journal du soir : ce n’est pas la seule différence. Latapie noircit les pages
les unes apres les autres, les cahiers les uns aprés les autres, méthodiguement, méme (vraiment ? au
moins veut-il le faire croire) lorsqu’il a passé sa journée dans une barque, ou il est forcé de dormir a la
belle étoile, et a I’exception d’une semaine florentine restée vierge. Chez Humboldt, 1’écriture ne
respecte pas la succession des pages, elle utilise d’un seul coup 1’ensemble de la structure feuilletée, en
distribuant les matériaux suivant une logique propre, par rubrigues, dont les renvois provoquent des
allers et retours dans 1’ordre des pages. C’est une configuration qui appelle d’emblée un questionnement
propre sur les usages de 1’objet®. L’objet s’impose comme quelque chose d’opaque, de résistant a la
compréhension, ce qui n’est pas du tout le cas pour une structure feuilletée utilisée dans 1’ordre des

pages.

Les différences se creusent lorsque 1’on considére les pratiques d’écriture. Les cahiers de
Latapie entremélent quatre régimes d’écriture a I’intérieur d’une continuité narrative : le journal de
voyage, le carnet de relevés savants, le journal d’événements, le journal intime. Le carnet de Humboldt
mobilise, lui aussi, plusieurs technologies d’écriture qui sont moins entremélées que juxtaposées : le
tableau de relevés scientifiques, le livre de comptes, I’extrait de lectures et la restitution, par bribes, de
conversations savantes. Elles se confirment enfin lorsque 1’on considére les usages réels ou projetés des
deux supports. Le carnet de Humboldt n’est pas clos a I’issue du voyage : il est consulté & plusieurs
reprises dans les années qui suivent le retour a Berlin, il reste ouvert & de nouvelles annotations et donne
lieu a des extractions (extractions intellectuelles, de données chiffrées ou textuelles, ou extractions
mateérielles, de pages découpées au rasoir). Il recoit et il donne encore pendant de longues années.
Latapie, lui aussi, relit et utilise ses cahiers a son retour en France, mais dans une moindre mesure. Tous
les deux procedent a des opérations d’auto-archivage, destinées a en faciliter 1’exploration dans un

second temps. Quoique 1’on ignore a quelle date Latapie a indexé son récit, des marginalia du type
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« peinture de mon émotion », qu’on n’imagine pas mis au vif, incitent a penser qu’il s’agit d’une

opération a posteriori.

La question du tiers lecteur ne se pose pas non plus de la méme maniére. Dans le cas de
Humboldt, le carnet s’inscrit d’emblée dans un réseau de collaborations qui le complétent aux endroits
ou il fait silence, comme sur les observations du Vésuve laissées & Buch. Dans celui de Latapie, le
lecteur extérieur est d’abord une virtualité : ¢’est le public qui existe en arriére-plan de tout geste
d’écriture, méme le plus intime ; c’est celui qui justifie les dispositifs d’enchassement progressif — on
pourrait méme dire, d’enfouissement progressif — de certaines strates d’écriture, placées entre crochets
ou translittérées, I’important étant, comme en toute chose, de protéger la liberté de 1’expression intime,
méme la plus douloureuse. Il y aurait a faire sur 1’usage des crochets chez Latapie, car on est autant
frappé par ce qui est a [’intérieur des crochets que par ce qu’il laisse en dehors, des jugements d’une
grande sévérité sur ses compagnons de voyage ou sur le physique des femmes. Ce public qui lit derriére
son épaule est enfin celui qui justifie les formules rhétoriques qui semblent préparer le terrain pour les

querelles de priorité, susceptibles de surgir a propos de la découverte de certains phénomeénes naturels.

3. Dans les deux cas, I’objet étudié appartient a une constellation de papiers. Le journal de
Latapie, surtout, montre bien comment le voyageur est environné de papiers, soit qu’il se les procure
(les lettres de recommandation, les passeports, les bulletins de santé, les petites cédules qu’il récupére
chez son banquier), soit qu’il les produise lui-méme (lettres envoyées, mémoires particuliers (« mes
notes sur les arts », p. 187), notes prises sur les ouvrages, les manuscrits et les catalogues des
bibliotheques romaines (p. 186, p. 219), mais aussi les notes marginales sur les livres lus, a commencer
par le guide de Lalande (p. 229), les tables qu’il rajoute a la fin des livres qui n’en ont pas, pour faciliter
leur manipulation (p. 221), les cartes géographiques qu’il dresse lui-méme parce que celles des guides
sont moins maniables, son vocabulaire italien avec des petits dialogues commodes (p. 231, p. 387). Cet
environnement apparait particulierement bien au moment de la décision de partir pour les iles, la Corse,
la Sicile ou Elbe, ou se produit un grand « branle-bas de papiers » (il faut se procurer des lettres, dresser
des cartes, récupérer des matériaux dans les livres des bibliotheques romaines, etc.) (p. 219-240). « Dans
la pratique du savant, rappelle aussi Marie-Noélle Bourguet, le Tagebuch ne se dissocie pas d’autres
types de matériaux qui accompagnent son travail — correspondance, manuscrits, dessins, cartes ou
herbier — et avec lesquels ses notes doivent étre lues » (p. 83). Dans les deux cas, il existe une tension
entre le geste d’écrire dans le carnet et en dehors du carnet, 1’absorbement et I’expulsion, 1’ inspiration

et ’expiration.

Les deux recherches ouvrent surtout une question commune. Qu’est-ce que le travail
scientifique fait a I’écriture ? « De quelle maniére 1’ethos du savant engage-t-il et détermine-t-il le geste

de ’homme de plume ? » (Montégre, p. 10). D’une certaine maniére, Latapie et Humboldt fournissent



la matieére d’une enquéte a feux croisés : d’un c6té, comment 1’écriture narrative et élégante de Latapie
est travaillée par les exigences de I’homme de science, et de 1’autre, comment on se tromperait a voir
dans les tableaux de chiffres de Humboldt, la manifestation d’une froide objectivité, d’une abstraction

achevée.

Il y a chez Latapie une réflexivité de 1’acte d’écrire qui est évidemment bien plus diserte que
chez Humboldt. Dés les premicres lignes, il se raconte tiraillé entre I’urgence de prendre note et la
fatigue d’écrire : 1’écriture est investie de sentiments forts, le dégodt, le courage, la honte, le plaisir, la
crainte de ne pouvoir persévérer. Chemin faisant, il explicite ses régles de conduite. Alors que la
comparaison des visages et des silhouettes rencontrées avec d’autres plus connues est une pratique de
longue durée du voyageur, ce n’est que le 8 mai, huit mois aprés le début de son récit, qu’il précise : « je
mets volontiers les ressemblances que j’ai remarquées, parce qu’elles servent beaucoup a fixer les
physionomies dans mon imagination » (p. 171) ; le 12 mai, « je ne ferai plus ici qu’indiquer les lieux
que j’ai parcourus afin de n’étre pas arrété dans mon journal, et je continuerai a mettre dans des feuilles
séparées tout ce qui n’est proprement que description » (p. 181). Certaines réflexions sur le temps

nécessaire a I’écriture (p. 197) et sur la fatigue de la copie apparaissent encore plus tard.

Comment Latapie projette-t-il, dans sa maniére d’écrire, un ethos du savant ? On pourrait faire
une hypothese : que cette écriture serait une autre facon de marcher, une réplication par la plume des
itinéraires diurnes. Lorsqu’il écrit : « pour qui en a la force, le courage et le temps, il me semble que les
voyages les plus utiles, et ceux qui se gravent le plus profondément dans I’imagination, ce sont les
voyages faits a pied » (p. 184), on pourrait remplacer I’effort et le temps de la marche par celui de la
plume, mais ce serait encore une banalité, un constat depuis longtemps rebattu par la littérature
apodémique. Rapproché de la méthode scientifique du voyageur, le fait prend pourtant une autre
dimension : Latapie écrit comme il marche, I’écriture autorisant la « réplication mentale ultérieure des
objets observés » (p. 30). L’écriture est une maniére de reparcourir les lieux par la pensée et de
sélectionner ce qui est pertinent (quelques rares retours en arriére montrent que le voyageur ne raconte

pas tout de ses journées).

Dans le cas de Humboldt, Marie-Noélle Bourguet montre comment le geste graphique de
I’enregistrement du chiffre résulte d’une série de manipulations intellectuelles qui en nuancent le sens,
loin de tout fétichisme comptable : le carnet est un lieu ou le chiffre est qualifié (les mesures sont
« bonnes » ou « mauvaises », les observateurs avaient trés froid car la température ne passait pas 5° la
nuit dans leur chambre), ou il est mis en série et éventuellement écarté, ou il est rapporté aux gestes
humains et techniques qui 1’ont produit, donnant a voir la relation presque affective des hommes a leurs
instruments de travail. Ces passages lumineux invitent a appliquer la méthode a d’autres types de
relevés, comme les relevés épigraphiques qui, eux aussi, mobilisent 1’ceil, la lumiére, procédent par

hésitations et repentirs.



Une derniere perspective invite a s’interroger, non plus sur ce que le travail savant fait a
I’écriture, mais sur ce que la grande ville fait a 1’écriture. Marie-Noélle Bourguet souligne combien
I’installation a Naples, puis a Rome, change les procédures d’enregistrement de Humboldt, qui délaisse
les séries chiffrées pour des saisies plus littérales, copies de manuscrits, enregistrement de conversations.
On peut se demander si 1’explicitation croissante, par Latapie, des régles de tenue de ses éphémérides,
ne tient pas au trop-plein d’informations recueillies & Rome, qui impose de délester le journal de toutes
sortes de développements. Ce saut était aussi tres visible dans les notes de voyage de Séguier, dont le
registre narratif change du tout au tout a son arrivée a Paris (il se met a recopier des guides, a dresser

des listes... ce qui n’est pas du tout le cas avant, dans les villes de province traversées).

Des outils matériels du savant aux registres du discours scientifique, de la place de I’image aux
formes de la construction de soi : la richesse des écritures du voyage est toujours aussi frappante, pour
peu que, comme le font ici Gilles Montégre et Marie-Noélle Bourguet, on s’efforce de renouveler les

guestionnements qui viendront les éclairer.
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