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Abordons le carnet de Humboldt et les Éphémérides de Latapie sous l’angle de ce que Françoise 

Waquet appelle l’« archéologie des techniques intellectuelles », embrassant l’histoire des supports du 

travail savant et des gestes qui leur sont associés, la production des écritures, la gestion de l’espace de 

travail, la participation du corps et des sens1. Si les Éphémérides appartiennent à la grande tradition du 

journal de voyage, le carnet de Humboldt s’apparente plus volontiers à ces productions écrites mineures 

auxquelles les historiens des sciences prêtent désormais attention (les fiches, les index et les listes, les 

carnets d’adresses et de visiteurs, jusqu’aux étiquettes apposées sur les spécimens collectionnés), parce 

qu’elles semblent donner accès aux manières de travailler des savants, à la science « en train de se 

faire »2. Dans ces écritures convergent des habitudes qui semblent éminemment personnelles, forgées 

dans la longue durée de la carrière savante, et une série de gestes partagés, transmis de manière plus ou 

moins implicite de maître à élève, ou entre pairs. Plus récemment encore, d’autres travaux (comme ceux 

de Claire Bustarret) sont revenus sur la matière première de ces outils, le papier lui-même, que les 

savants ne choisissaient pas au hasard. Le format, la texture, la pliure, la reliure comptent, dans ce qu’ils 

autorisent ensuite comme types de manipulations matérielles, mais aussi intellectuelles. En invitant à 

revenir à l’objet premier, ces travaux font toucher du doigt ce que l’on perd à ne travailler que sur les 

supports numérisés, derrière l’illusion d’un accès privilégié à la source.    

 

1. Au départ de cette présentation croisée, deux objets, auxquels il faut donc prêter une attention 

particulière, dans leur matérialité même. D’un côté, une série de quatorze cahiers de format in-4° ; de 

l’autre, un unique carnet de format deux fois plus petit, in-8° (13 x 20 cm), de 128 pages, inscrit dans 

une série de neuf « journaux de voyage américains », à l’intérieur de laquelle il est relié comme les 

autres (en cuir) et reliés aux autres (par un numéro progressif).  

Interrogeons-nous, pour commencer, sur la dénomination de ces objets, « cahier » et « carnet ». 

Dans quelle mesure renvoie-t-elle à de réelles différences dans la matérialité des objets étudiés ? 

L’Encyclopédie définit le cahier comme un « assemblage de plusieurs feuillets de papier, pliés 

ensemble, sans être ni attachés et reliés » et le carnet comme une « espèce de petit livre », utilisé par les 

marchands pour noter leurs comptes. À l’évidence, nos objets se glissent entre les deux, feuilles pliées 

                                                        
1 Françoise Waquet, L’ordre matériel du savoir. Comment les savants travaillent, XVIe- XXIe siècles, Paris, CNRS 

Éditions, 2015. 
2 Jean-François Bert, Une histoire de la fiche érudite, Villeurbanne, Presses de l’ENSSIB, 2017. Emmanuelle 

Chapron, L’Europe à Nîmes : les carnets de Jean-François Séguier, 1732-1783, Avignon, Barthélemy, 2008. 
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que les deux voyageurs ont fait consolider pour les protéger des hasards de la route, au moins en les 

faisant brocher (Latapie), peut-être en les faisant « relier en jaune » (Humboldt), avec une feuille de 

papier fort, au moment du départ ou au retour. Ces objets compacts forment le cœur de l’expérience 

graphique des deux savants voyageurs, là où d’autres ne tiennent que des journaux « en miettes », 

dispersés entre plusieurs supports d’écriture : ici une liste de comptes, là quelques notes prises sur un 

monument visité. 

Si les objets vierges sont relativement comparables, la différence des termes correspond-elle à 

la manière dont les voyageurs désignaient eux-mêmes leurs supports d’écriture, à des sortes de 

« catégories pratiques de la papeterie d’Ancien Régime » (qui sont toujours un peu compliquées à 

comprendre quand on n’a pas, face à face, l’objet et le nom qui lui était donné) ? C’est bien par le terme 

de cahier que Latapie désigne ses écritures nomades, comme l’indique la toute première page des 

Éphémérides : « Le sort funeste de mes anciens cahiers m’avait entièrement dégouté de continuer cette 

espèce de travail, qui d’ailleurs est assujetissant et demande plus de temps que je ne l’aurais cru » (fig. 

3). À l’inverse, Humboldt n’emploie que le terme de Tagebuch, « journal ». Dès lors, il faudrait se 

demander à quel point l’usage que les historiens font de ces termes, cahier ou carnet, renvoie, de manière 

plus ou moins réfléchie, à un ensemble de pré-conceptions relatives, soit à la matérialité de l’objet (le 

cahier de Latapie ressemble de fait à un cahier d’écolier, méthodiquement noirci), soit à son usage 

pratique (l’écriture fragmentaire de Humboldt appelle presque spontanément la dénomination de 

carnet) ? Les attentes implicites soulevées par le choix de telle ou telle dénomination méritent examen : 

travaillant sur les Tagebücher de Kafka, Florence Bancaud les désigne matériellement comme des 

cahiers, mais les décrit comme des carnets (de note ou de travail), lorsqu’elle veut préciser leur usage3. 

 

2. Si les objets acquis par les deux voyageurs étaient à l’origine matériellement comparables, 

quoique de format différent, ils ont de fait été pliés à des types de manipulation à la fois communes et 

propres à chacun. D’un côté, le terme de Reisetagebuch renvoie, comme celui des Éphémérides, à un 

lien fondamental avec les travaux et les jours. Ce sont ce qu’on appelle des « écritures sans qualité », 

sans destinataires autres que celui qui écrit et ceux qui lui sont étroitement liés, dont la seule fonction, 

finalement, est de « laisser trace »4. Gilles Montègre signale un certain nombre de ces Éphémérides 

manuscrites, en particulier italiennes, auxquelles il faudrait ajouter celles d’Antonio Cocchi, médecin 

florentin de la première moitié du 18e siècle, conservées à la bibliothèque de la faculté de médecine de 

Florence : plus de cent carnets sur lesquels Cocchi note, en italien, mais aussi dans d’autres langues, une 

                                                        
3 Florence Bancaud, Le « Journal » de Franz Kafka ou l’écriture en procès, Paris, CNRS Éditions, 2001. 
4 Alfred Messerli, Roger Chartier (éd.), Lesen und schreiben in Europa 1500-1900 : vergleichende Perspektiven, 

Bâle, Schwabe, 2000, p. 12. Voir aussi les travaux de Bernard Lahire (Tableaux de famille. Heurs et malheurs 

scolaires en milieux populaires, Paris, Le Seuil-Gallimard, 1995), de Daniel Fabre (dir., Écritures ordinaires, 

Paris, BPI-POL, 1993) ou d’Arlette Farge (Le bracelet de parchemin. L’écrit sur soi, Paris, Fayard, 2003). 
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large quantité de choses (le temps qu’il fait, l’état de sa santé, ses menus, les livres qu’il reçoit et ceux 

qu’il prête, des notes sur ses voyages, les événements du jour…)5. 

Les différences sont pourtant là, évidentes. Latapie pratique une écriture vespérale : au soir des 

journées, il rapporte ce qu’il a fait, vu, dit, senti, entendu, lu. Le carnet de Humboldt, lui, est à portée de 

main et d’usage sans doute plus diurne : même s’il ne recueille pas forcément le premier jet des notes 

(comme le montrent les relevés faits sur le terrain, d’abord jetés sur un feuillet volant, au crayon, puis 

recopiés dans le carnet), même si son format in-8° n’en fait pas exactement un carnet « de poche », c’est 

un outil de travail qui accompagne le reste de l’instrumentation savante, qu’il tire sur le terrain, assis sur 

un rocher ou sur un banc de bibliothèque, comme à Rome.  

Un journal du jour, un journal du soir : ce n’est pas la seule différence. Latapie noircit les pages 

les unes après les autres, les cahiers les uns après les autres, méthodiquement, même (vraiment ? au 

moins veut-il le faire croire) lorsqu’il a passé sa journée dans une barque, où il est forcé de dormir à la 

belle étoile, et à l’exception d’une semaine florentine restée vierge. Chez Humboldt, l’écriture ne 

respecte pas la succession des pages, elle utilise d’un seul coup l’ensemble de la structure feuilletée, en 

distribuant les matériaux suivant une logique propre, par rubriques, dont les renvois provoquent des 

allers et retours dans l’ordre des pages. C’est une configuration qui appelle d’emblée un questionnement 

propre sur les usages de l’objet6. L’objet s’impose comme quelque chose d’opaque, de résistant à la 

compréhension, ce qui n’est pas du tout le cas pour une structure feuilletée utilisée dans l’ordre des 

pages. 

Les différences se creusent lorsque l’on considère les pratiques d’écriture. Les cahiers de 

Latapie entremêlent quatre régimes d’écriture à l’intérieur d’une continuité narrative : le journal de 

voyage, le carnet de relevés savants, le journal d’événements, le journal intime. Le carnet de Humboldt 

mobilise, lui aussi, plusieurs technologies d’écriture qui sont moins entremêlées que juxtaposées : le 

tableau de relevés scientifiques, le livre de comptes, l’extrait de lectures et la restitution, par bribes, de 

conversations savantes. Elles se confirment enfin lorsque l’on considère les usages réels ou projetés des 

deux supports. Le carnet de Humboldt n’est pas clos à l’issue du voyage : il est consulté à plusieurs 

reprises dans les années qui suivent le retour à Berlin, il reste ouvert à de nouvelles annotations et donne 

lieu à des extractions (extractions intellectuelles, de données chiffrées ou textuelles, ou extractions 

matérielles, de pages découpées au rasoir). Il reçoit et il donne encore pendant de longues années. 

Latapie, lui aussi, relit et utilise ses cahiers à son retour en France, mais dans une moindre mesure. Tous 

les deux procèdent à des opérations d’auto-archivage, destinées à en faciliter l’exploration dans un 

second temps. Quoique l’on ignore à quelle date Latapie a indexé son récit, des marginalia du type 

                                                        
5 Accessible depuis http://www.sba.unifi.it/CMpro-v-p-1308.html 
6 Je me permets de renvoyer encore à Chapron, L’Europe à Nîmes. 
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« peinture de mon émotion », qu’on n’imagine pas mis au vif, incitent à penser qu’il s’agit d’une 

opération a posteriori.  

La question du tiers lecteur ne se pose pas non plus de la même manière. Dans le cas de 

Humboldt, le carnet s’inscrit d’emblée dans un réseau de collaborations qui le complètent aux endroits 

où il fait silence, comme sur les observations du Vésuve laissées à Buch. Dans celui de Latapie, le 

lecteur extérieur est d’abord une virtualité : c’est le public qui existe en arrière-plan de tout geste 

d’écriture, même le plus intime ; c’est celui qui justifie les dispositifs d’enchâssement progressif – on 

pourrait même dire, d’enfouissement progressif – de certaines strates d’écriture, placées entre crochets 

ou translittérées, l’important étant, comme en toute chose, de protéger la liberté de l’expression intime, 

même la plus douloureuse. Il y aurait à faire sur l’usage des crochets chez Latapie, car on est autant 

frappé par ce qui est à l’intérieur des crochets que par ce qu’il laisse en dehors, des jugements d’une 

grande sévérité sur ses compagnons de voyage ou sur le physique des femmes. Ce public qui lit derrière 

son épaule est enfin celui qui justifie les formules rhétoriques qui semblent préparer le terrain pour les 

querelles de priorité, susceptibles de surgir à propos de la découverte de certains phénomènes naturels. 

 

3. Dans les deux cas, l’objet étudié appartient à une constellation de papiers. Le journal de 

Latapie, surtout, montre bien comment le voyageur est environné de papiers, soit qu’il se les procure 

(les lettres de recommandation, les passeports, les bulletins de santé, les petites cédules qu’il récupère 

chez son banquier), soit qu’il les produise lui-même (lettres envoyées, mémoires particuliers (« mes 

notes sur les arts », p. 187), notes prises sur les ouvrages, les manuscrits et les catalogues des 

bibliothèques romaines (p. 186, p. 219), mais aussi les notes marginales sur les livres lus, à commencer 

par le guide de Lalande (p. 229), les tables qu’il rajoute à la fin des livres qui n’en ont pas, pour faciliter 

leur manipulation (p. 221), les cartes géographiques qu’il dresse lui-même parce que celles des guides 

sont moins maniables, son vocabulaire italien avec des petits dialogues commodes (p. 231, p. 387). Cet 

environnement apparaît particulièrement bien au moment de la décision de partir pour les îles, la Corse, 

la Sicile ou Elbe, où se produit un grand « branle-bas de papiers » (il faut se procurer des lettres, dresser 

des cartes, récupérer des matériaux dans les livres des bibliothèques romaines, etc.) (p. 219-240). « Dans 

la pratique du savant, rappelle aussi Marie-Noëlle Bourguet, le Tagebuch ne se dissocie pas d’autres 

types de matériaux qui accompagnent son travail – correspondance, manuscrits, dessins, cartes ou 

herbier – et avec lesquels ses notes doivent être lues » (p. 83). Dans les deux cas, il existe une tension 

entre le geste d’écrire dans le carnet et en dehors du carnet, l’absorbement et l’expulsion, l’inspiration 

et l’expiration. 

Les deux recherches ouvrent surtout une question commune. Qu’est-ce que le travail 

scientifique fait à l’écriture ? « De quelle manière l’ethos du savant engage-t-il et détermine-t-il le geste 

de l’homme de plume ? » (Montègre, p. 10). D’une certaine manière, Latapie et Humboldt fournissent 
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la matière d’une enquête à feux croisés : d’un côté, comment l’écriture narrative et élégante de Latapie 

est travaillée par les exigences de l’homme de science, et de l’autre, comment on se tromperait à voir 

dans les tableaux de chiffres de Humboldt, la manifestation d’une froide objectivité, d’une abstraction 

achevée.  

Il y a chez Latapie une réflexivité de l’acte d’écrire qui est évidemment bien plus diserte que 

chez Humboldt. Dès les premières lignes, il se raconte tiraillé entre l’urgence de prendre note et la 

fatigue d’écrire : l’écriture est investie de sentiments forts, le dégoût, le courage, la honte, le plaisir, la 

crainte de ne pouvoir persévérer. Chemin faisant, il explicite ses règles de conduite. Alors que la 

comparaison des visages et des silhouettes rencontrées avec d’autres plus connues est une pratique de 

longue durée du voyageur, ce n’est que le 8 mai, huit mois après le début de son récit, qu’il précise : « je 

mets volontiers les ressemblances que j’ai remarquées, parce qu’elles servent beaucoup à fixer les 

physionomies dans mon imagination » (p. 171) ; le 12 mai, « je ne ferai plus ici qu’indiquer les lieux 

que j’ai parcourus afin de n’être pas arrêté dans mon journal, et je continuerai à mettre dans des feuilles 

séparées tout ce qui n’est proprement que description » (p. 181). Certaines réflexions sur le temps 

nécessaire à l’écriture (p. 197) et sur la fatigue de la copie apparaissent encore plus tard.  

Comment Latapie projette-t-il, dans sa manière d’écrire, un ethos du savant ? On pourrait faire 

une hypothèse : que cette écriture serait une autre façon de marcher, une réplication par la plume des 

itinéraires diurnes. Lorsqu’il écrit : « pour qui en a la force, le courage et le temps, il me semble que les 

voyages les plus utiles, et ceux qui se gravent le plus profondément dans l’imagination, ce sont les 

voyages faits à pied » (p. 184), on pourrait remplacer l’effort et le temps de la marche par celui de la 

plume, mais ce serait encore une banalité, un constat depuis longtemps rebattu par la littérature 

apodémique. Rapproché de la méthode scientifique du voyageur, le fait prend pourtant une autre 

dimension : Latapie écrit comme il marche, l’écriture autorisant la « réplication mentale ultérieure des 

objets observés » (p. 30). L’écriture est une manière de reparcourir les lieux par la pensée et de 

sélectionner ce qui est pertinent (quelques rares retours en arrière montrent que le voyageur ne raconte 

pas tout de ses journées).  

Dans le cas de Humboldt, Marie-Noëlle Bourguet montre comment le geste graphique de 

l’enregistrement du chiffre résulte d’une série de manipulations intellectuelles qui en nuancent le sens, 

loin de tout fétichisme comptable : le carnet est un lieu où le chiffre est qualifié (les mesures sont 

« bonnes » ou « mauvaises », les observateurs avaient très froid car la température ne passait pas 5° la 

nuit dans leur chambre), où il est mis en série et éventuellement écarté, où il est rapporté aux gestes 

humains et techniques qui l’ont produit, donnant à voir la relation presque affective des hommes à leurs 

instruments de travail. Ces passages lumineux invitent à appliquer la méthode à d’autres types de 

relevés, comme les relevés épigraphiques qui, eux aussi, mobilisent l’œil, la lumière, procèdent par 

hésitations et repentirs. 
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Une dernière perspective invite à s’interroger, non plus sur ce que le travail savant fait à 

l’écriture, mais sur ce que la grande ville fait à l’écriture. Marie-Noëlle Bourguet souligne combien 

l’installation à Naples, puis à Rome, change les procédures d’enregistrement de Humboldt, qui délaisse 

les séries chiffrées pour des saisies plus littérales, copies de manuscrits, enregistrement de conversations. 

On peut se demander si l’explicitation croissante, par Latapie, des règles de tenue de ses éphémérides, 

ne tient pas au trop-plein d’informations recueillies à Rome, qui impose de délester le journal de toutes 

sortes de développements. Ce saut était aussi très visible dans les notes de voyage de Séguier, dont le 

registre narratif change du tout au tout à son arrivée à Paris (il se met à recopier des guides, à dresser 

des listes… ce qui n’est pas du tout le cas avant, dans les villes de province traversées). 

Des outils matériels du savant aux registres du discours scientifique, de la place de l’image aux 

formes de la construction de soi : la richesse des écritures du voyage est toujours aussi frappante, pour 

peu que, comme le font ici Gilles Montègre et Marie-Noëlle Bourguet, on s’efforce de renouveler les 

questionnements qui viendront les éclairer. 

Mai 2019 


